لا تتضّمن الرسالة كلمات وعبارات مميّزة حقاً. كلّ ما فيها اعتيادي مثل الحقول في فصل الخريف. مع ذلك، انطلق صدى منها يستحيل وصفه من بدايتها وحتى نهايتها. أصدرت صدى ثقيلاً وكئيباً أو بعيداً في الزمن والمكان، لكنّ ذلك يُعقّد وصفها بدقة، قد توجد إيقاعات أو أنغام مناسبة أكثر للمقارنة، أو ربّما خوار بقرة راجعة إلى صغيرها عند غروب الشمس في برية فسيحة، أو غناء رجل يكابد وحدة بينما يهبّ نسيم المساء، أو ثرثرة رذاذ فوق كومة قش قديمة في ليلة ربيعية. تساوق جمال ذلك كلّه مع صوت الرسالة بصورة طبيعية أشبه بضباب خفيف يعلو الحقول في فصل الخريف، ضباب خفيف ولطيف ورطب يبلل أهداب المرء لدى ملامسته، يعوق الضباب الرؤية لمسافة بعيدة، إلاَّ أنّ هذه الإعاقة تفسح مجالاً للرؤيا التي تلعب دوراً في جعل المرء يرى الأماكن النائية. لقد كان الخط رائعاً وليس له بديل، رغم أنّ لي غو يتشانغ لا تميل إلى محاكمة أنماط الخطوط، فقد يكون جيداً أو رديئاً، قرأت مرّة العبارة التالية، "إنّ قراءة الرسالة توازي لقاء كاتبها". لم تكترث بها في البداية، ولكنّها منذ تلقّت الرسالة، بخاصة بعد رحيل كاتبها إلى دنيا البقاء عن عالمنا البشري، أدركت عمق الأحاسيس المركّبة التي تجمع بين الحزن والعزاء في العبارة. ومادامت آراء الأفراد المتباينين تختلف فإنّ خطّ المرء يُجسّد خصوصيته، ويتفرّد كلّ فرد شأنه شأن خلايا الجسد. ثمّة رابطة دم ثابتة بين الفرد وخطّه. بدا خطّ عامل المنجم الشاب انطوائياً ومتناقضاً ومستنكراً، وفي الوقت ذاته كان ظريفاً ومنضبطاً ومحافظاً. بدت لي غو يتشانغ في كلّ مرّة تقرأ فيها الرسالة وكأنّها ترى اليد تخطّ الكلمات وبعدئذ ترى جسده النحيل وابتسامته الصامتة. ما تزال تحسّ به يمسك يدها ويأبى الرحيل عنها لفترة طويلة بعد قراءة الرسالة.‏