قال الطفل يوسف في استحياء ممزوج بابتسامة يشوبها شيء من مكر الطفولة، أريد رأيك في (موضوع التعبير) هذا... إنه في وصف اليوم الأول من العام الدراسي، قرأتُ: "كان صباحاً جميلاً، استيقظت فيه مبكراً نشيطاً مشتاقاً لرؤية أصدقائي والعودة إلى مدرستي بعد عطلة صيفية طويلة. على باب المدرسة التقيت أصدقائي وكنا فرحين مسرورين نتحدث عن أيام العطلة ونزهاتها، ولأن باب المدرسة كان مغلقاً فقد قضينا ساعات في الشارع، أكلنا فولاً عند أم خليل، وشربنا الكازوز اللذيذ في دكان العم محمود.. وحين جاء الآذن أبو رياض كنا قد شبعنا لعباً، فرحنا لرؤيته وهو يفتح باب المدرسة، ويطلب منا بمودة أن نساعده في تنظيف الباحة، و ماهي إلا ساعة حتى صارت الباحة نظيفة، صحيح أن ثيابنا قد اتسخت وأن سميراً وعدنان ونضالاً قد تشاجروا مع مجموعة (الكف الأزرق) ولكن كل ذلك كان ممتعاً، لولا أن سعيداً قد سقط من على جدار المدرسة بينما كان يهرول على السور مع خمسة من طلاب الصف السابع، فنقله البقال محمود إلى المستشفى وجبروا ذراعه.. لقد كان يوماً لا ينسى، وكنا نتمنى أن نرى فيه أي واحد من أساتذتنا، فنحن مشتاقون إليهم، أغلق (أبو رياض) باب المدرسة، وقال: الله معكم يا شباب".‏