ولقد كان سليمان حسين دقيقاً في كتابه (الطريق إلى النص) حين أشار إلى أن غسان كنفاني تناول في كثير من قصصه ورواياته مجتمع الأرض المحتلة بطريقة رفعت الواقع إلى مستوى المتخيَّل، دون أن يعني ذلك الانفصال عن هذا الواقع وعالمه، أو مجافاته والهروب منه. ذلك أن غسان كنفاني خلق بوساطة الفن واقعاً فلسطينياً جديداً، وعالماً نضالياً ملحميّاً في بنيته ومضمونه. فأنتَ تقرأ قصصه فتراها تُقدِّم حكاية واقعيّة واضحة، ذات حبكة متماسكة، ولغة تصويريّة جميلة. ولكنكَ في أثناء القراءة تجد الواقع قد ارتقى شيئاً فشيئاً إلى المتخيَّل، وبدأ يضجُّ بالدلالات الرمزيّة. ففي قصة (حامد يكفُّ عن سماع قصص الأعمام)، وهي إحدى قصص مجموعة (عن الرجال والبنادق)، حدث بسيط هو اقتراب حامد من الدبابة المعادية في أثناء تفجيرها مما أفقده سمعه. ويبدو هذا الحدث عادياً أوّل وهلة، ولكنّ سياق القصة يرتقي بفقدان السمع من سياقه الواقعي إلى سياق رمزيّ، فيجعله نتيجة لمآسي الفلسطينيين التي استمع إليها حامد طوال طفولته من جدّاته وأعمامه، تلك المآسي التي دفعت أهله وأقاربه إلى الحذر والخوف من العدو الإسرائيلي، وشيء من الرغبة في الحفاظ على أنفسهم من غدره. ولما كبر حامد وأصبح مقاوماً وشارك في تفجير الدبابة المعادية احتفظ بدويّ الانفجار في أذنه، وجعله الصوت الوحيد الذي يمكنه الاستماع إليه. وكأنّ فقدان السمع هنا هو الصمم المختار طوعاً للابتعاد عن الاستماع إلى التحذير الذي قدَّمه عمُّ الرّاوي، ذلك التحذير الذي رُبِّي عليه الأعمام لما رأوه من بطش العدو الإسرائيلي بهم. ومن ثَمَّ أصبح الصمم رمزاً لتجاهل الجيل الجديد الخوف الموروث، ولانخراطه في المقاومة واستماعه إلى صوتها وحده. وهذه هي البداية الجديدة التي بشَّرت القصة بها، بداية تاريخ المقاومة الذي جسّده تفجير دبابة العدو على المستوى الواقعي، والعمل المقاوم على المستوى الرمزي.‏