في التابوت المتنقل أفكر بقصيدة شِعر أو قصة قصيرة تردّ كرامتي، في الطريق وأنا عائد إلى البيت كنتُ دائماً أحاول اصطياد فكرة ما تردّ له الصاع صاعين، هذه المرة لم أكن أفكر بشيء إلاّ بزوجتي، لذا اشتريت باقة ورد وأخذت أرسم كيف سأدخل البيت وكيف سأضمها وأقبلها معتذراً بكل تواضع عن كل ما بدر من تقصير مني... سأقول لها: أحبكِ... وأقول: ... ليس باليد حيلة.. و.. ... اللوحة ناقصة، أصل إلى البيت قبل أن تكتمل، يصدمني الصمت المطبق، أقف وراء الباب كطفل خائف، أنادي زوجتي برقة، يزهر الصدى، أكرر وأنا أتأمل باقة الورد مستمداً منها قوّتي.. يثمر الصدى صمتاً مرّاً، ربما نائمة... هذا أجمل، ستكتمل اللوحة، الرّتوش ستكون في إيقاظها بدغدغة على أنفها بتويجات الورد، عطر الورد سيوقظها، أفتح باب الغرفة بحذر، أمدّ رأٍسي، أمسح الغرفة بنظري كسارق، أمحو تكهّناً مخيفاً يحاول دخول رأسي بتكهّن أجمل... ربما في المطبخ، لا...، صورتي المعكوسة على المرآة قالت: لا...، وقرأت لي ما كُتبَ عليها: "لم أعد أطيق العيش معكَ... وداعاً". كلمة "وداعاً" واضحة جداً وممدودة، كتبتها بقلم أحمر الشفاه وتركتّه بمحاذاة المرآة كالرصاصة، النقط التي تفصل ما بين كلمة "معكَ" وكلمة "وداعاً" جاءت كقطرات دماء لم تجف بعد، أقترب من المرآة، أحدق في صورتي، تتدلى باقة الورد من يدي كمشنوق، تحاصرني الأشياء، تكتمل اللوحة، تسقط باقة الورد... أهرب.‏