وبرغم أننا ثمانية، وأبي مسجّى بيننا، بجسده المطمور ببطانية صوف بنيّة في وسطها وردتان ضخمتان صفراوان ، وبرغم التفافنا حوله، ورغم أننا نعطي للشوارع ظهورنا، إلاّ أن أعيننا المرتبكة لا تتماس أبداً، إذ تتوزع نظراتنا التائهة في الشوارع المغمورة بمياه المطر، حيث تستضئ بالتفاتاتنا المتسارع، المتنقلة بين الأشياء، من أبواب الدكاكين مقفلةً ، إلى مظلاّتها الشراعية، نصف مفتوحة، ومبتلّة، ما تزال قطرات تنزلق من أطرافها، إلى شجيرات الأرصفة، خضراء، داخل أقففاصها، تنفلت وريقاتها الصغيرة بالتماعها الفضّي، وما أن أشعر بحركة خفيفة للذي يجلس بجواري، حتى تصطاده عيناي الغائرتان متلبّساً، لحظة أن تحط يده الضخمة، بشعرها الكثيف، فوق ركبة أبي المغمورة داخل البطانية، ثم يهمزها بشدة، كأنه يوّد إيقاظه، لكنه ما يلبث أن يبدأ يضمّد ركبته، وينحدر إلى ساقه الممتدة تحت غطاء البطانية، وألمحه يهمّ بأن يغمض عينيه بشدة، كي يحبس دمعة مباغتة، فأسمع تنهيدة خفيضة تنفلت من حنايا صدره، وأشتغلُ دهشةً، إذ لم يتناهى إليّ أبداً أي آهة، أو حفيف لهاث لأبي، هذا الذي يتمدد بيننا، خالياً من حزن، ها أنت أيها الأب الحاني، الآن، مجرد من أي شيء يتوجك، من بذلتك الكاكي، بجيوبها الفائضة منها رائحة النفتالين، الحافظ من العثّة، ومن حذائك الثقيل ذي العنق، الذي لمَ لسنينٍ قدميك- بعدما تقاعدتَ- حتى تلصصت أصابعهما خارجاً، كأنما تتشمم التراب وتوشوشه. أي صباح فرّ بعيداً تشدّه دوماً كلما التففنا حولك، حال حشروا قدمك المفلطحة عنوةً في بطن الحذاء، وإذ فرزت تتباهى به خابطاً الأرض انكفأتَ، فضجّت جدران الغرفة المحاذية للميدان بكركرات جعلت الحبل المشدود إلى السارية يصطفق مخلّفاً رنيناً عالياً يشبه الضحكات.‏