تحرك الامرأة فكيها، كأنها تلوك طعاماً، ولا تقول شيئاً، عيناها تحدقان في الدرب، لعلها تلمحه يدخل إلى الزقاق راكباً دراجته القديمة، وحقيبة الرسائل الجلدية الصغيرة مربوطة إلى العارضة تتدلى بين ساقيه. اعتاد ساعي البريد رؤيتهما يجلسان، كتفاً إلى كتف، ينتظرانه، في صبر عجيب، كل يوم. وحين يدخل إلى الزقاق يهبّان واقفين، قبل أن يصل إليهما، وفي عيونهما لهفة وترقب، فيتوقف أمامهما، مائلاً بدراجته قليلاً، واضعاً إحدى قدميه، على الأرض، تاركاً الأخرى تستقر، على دواسة العجلات، يحييهما بلطف، عيونهما، في هذه الأثناء، تتابع حركاته، ينتظرانه يمد يده، داخل الحقيبة، ويبحث بأصابعه المدرّبة، بين كومة الرسائل، ثم يستل واحدة، أو ربما أكثر، ويقول لهما مبتسماً "وصلت هذه لكما اليوم!". غير أن ساعي البريد ما عاد يفعل هذا، منذ زمن. كل ما يفعله هو أن يقول لهما، في رقة بالغة، كأنه يعتذر، عن جرم جناه بحقهما، هو نفسه "أنا آسف كثيراً. لم يصل شيء. لعل بريدكما لا يزال في الطريق. "وكأن بريدهما -من دون خلق الله جميعاً- يأتي على ظهر بعير! وبعبارته تلك، عن البريد الذي تأخر، والتي راح يرددها، منذ بعض الوقت، يجهض حالة الترقب والانتظار، التي لا تخلو -برغم مرارتها- من شيء من المتعة.. متعة التعلق بأمل. ويغلق في وجهيهما أبواب الحلم، وسرحان الخيال، وقراءة رسائل لم تُكتب.‏