ابنه الكبير الجالس بجواره، مس ذراعه، وأيقظه من شروده، فهب واقفاً، وضغط على اليد الممدودة، لواحد من المعزين، وتمتم شيئاً، ثم عاد يجلس في مكانه. وجوه كثيرة مرت من أمامه اليوم، لم يتمعن فيها جيداً. بعض الوجوه رافضة، عندما ذهب يواريها التراب. وهناك أدركهم الليل، فجاء صبي يحمل فانوساً أضاء الوجوه الصامتة، التي أحاطت بالحفرة تنتظر، في حين كان الحفار يعمل بهمة، في تعميق الثغرة السوداء، في الأرض. رأى واحداً من الوجوه المعلقة، فوق اللحد، ينفصل عن الوجوه الواجمة. بعد قليل باغته صوت انهمار خيط، من الماء، في الظلمة، وراء ظهره أزعجه ذلك الصوت الناشز، بين صمت النيام، إلا أنه لم يلتفت. بعد حتى عاد الوجه لينضم إلى الوجوه الصامتة المنتظرة. وبينما كانوا يهيلون، على جسدها التراب الأسود الندي، كانت أضواء المدينة البعيدة تومض، في الليل، ومصابيح السيارات، على الطريق النازل إلى المدينة، تشق الظلام زوجاً زوجاً، في تتابع، مثل مشاعل يحملها أشباح، ليدخلوا بها دروب المدينة، النابضة بالحياة. هكذا تحولت هي، من كيان أنيس، يبعث البهجة في دنياه، إلى محض ذكرى عزيزة! أما بالنسبة للآخرين، فرحيلها ليس سوى مناسبة اجتماعية؟ دقائق ويغادرون (المجلس) ويمضي كل واحد منهم، في طريقه. ولو لم يحضروا، فهذا القيام والقعود المتكرر يرهقه، وساقاه تؤلمانه. إلا أن عليه أن يجاري التقاليد، كي لا يتهمه الآخرون، بعدم الوفاء لذكراها. يقولون إن هذه المراسيم تشغل المصاب، وتنسيه لوعته. لا شيء يمكن أن ينسيه لوعة فراقها. ثمة فراغ، مثل هوة عميقة، في داخل روحه، ووحشته لا حدود لها. عاشا معاً سنوات طويلة، حتى أصبحا يفكران في الشيء نفسه، في اللحظة نفسها، ويشعر الواحد منهما بما يدور في رأس الآخر، بدون أن ينطقا كلمة واحدة، فما عاد للكلمات بينهما ضرورة.‏