مكالمة هاتفية

رذاذ الماء الذي تطاير من القميص لذعني ببرودته.. علقته على الحبل بمشبكين من الكتف فبدا وهو مفتوح الأزرار وياقته مرفوعة فوق الحبل وكأن شخصاً خفياً يرتديه وأن هذا الشخص، بسبب ثقل الماء، لا يستطيع تحريك يديه بالطلاقة التي تحركت بها أيدي باقي الأثواب التي جفت منذ فترة. الجو خريفي جميل.. وقطع السحب القليلة التي تحجب الشمس، تلقي على الأرض ظلاً هامساً كأن له صوتاً يسمع في الأذن وأن هذا الصوت الخافت يجعل القلب يرهف السمع إليه وينساق خلفه وهو يجذبه من هذا العالم ويهوي به إلى عالم آخر. سمعت سيارة جارنا وهي تقترب من باب البيت.. صوت منبه.. ثم أقدام البنات وهي تهرول باتجاه المرآب لتفتح بابه.. كنت حاملاً بابنتي سمر عندما جئت إلى هذا البيت قبل ثماني سنوات ثم حملت بابنتي الثانية قبل أن تبلغ الأولى شهرها الثالث.. وهما الآن، بسبب تقارب حجميهما، تبدوان كالتوأمين تماماً.. أم نور خرجت لاستقبال زوجها.. عرفت ذلك من وقع نعليها على بلاط المرآب، فصحت أسألها:‏