يتمحور المضمون العام في قصص نعيم عبد مهلهل حول شيء مفقود في حياة ناقصة، وذات متمركزة تشعر بنقصان مستمر وحنين دائم إلى طعام وجنس وأمان. فإذا عز السداد وشحت الحاجة وافتقد الأمان وطغى الشر اشرأبت الأعناق إلى موطن الحلم أور، تبتغي من حبة رمل فيها وكأس نذري تعويضاً. وهي تجد بغيتها بعد رحلة خيالية، وزمان استبدالي، تغدو فيهما المرأة المعشوقة كاهنة معبد، والتوق الإنساني طقساً احتفالياً تحضره الآلهة وتسفح فيه الرغبات وتحقق الأحلام. ولا شيء حقيقياً في هذا الاستبدال المؤقت، وقد ترفض النذور وتجهض الرحلة. قد تنتهي القصة من دون تطابق الرغبة مع مرجعها المترفع في قمة معبد لا تطالها يد البشر المتضرعة. لكن مثل هذا الاختبار لازم لفضح وعي الذات المتمركزة شروط وضعها الإنساني وخيبتها المحدقة به، فيزداد حنينها إلى معاودة البحث والترحال. إذن، فالأسطورة في هذه المجموعة من القصص مجال اختبار، والقصة ميدان استعاضة عن المكان والزمان، والشخصيات قرائن استبدال إنسان بإنسان، أو إنسان بآلة أو كاهن وكاهنه، وعبر هذا الوعي السائح سيتخفف السرد من علائقه المادية ليصبح بأكمله سرد تعويض، أو حلم استبدال، أو أكذوبة واقع. أما ناتج هذه الإحالة الافتراضية فهو اجتياز الذات الساردة مواقع الذات القصصية (أنا القاص العليمة) متمركزة في كل مفصل من مفاصل القصة. تحاول أنا القاص اللحاق بأنا الساردة الافتراضية المندفعة بلا قيود، وتزيد الأنا العالمة بضرورات السرد التموضع في طريق الأنا الافتراضية، في هذيانها واعتراضها هنا وهناك كي تشهر أمامها حجة الاتفاق المزعوم: (هذه قصتي، قصة رجل من سومر، وهذه حقيقتي). ولن يتحقق شيء من هذا الإدعاء، فخطاب السارد الساخن، ولغته الحارقة (لغة الخطاب الفجة) تستمر في توجيه اللعنات وتقريع الأنا المتمركزة التي لا تملك إلا أن تستجير بالكهنة وترفع إليهم النذور من أجل تطويع الذات الأخرى المجنونة. هكذا يتسع القول عن مضامين القصص، وينعطف حول لغة الخطاب. تضيق أدبية السرد بارتفاع النبرة المقرعة رغبات الذات المسافرة أبداً، الهاجية عالمها الجاحد، المصارعة طغيان المحظورات. لا نقرأ من بوح الكلام إلا جزءاً من لغة الذات الساردة الغارقة في بحر الوعي الهائج. ما نحسه تدفقاً لا واعياً للخطاب يجرف معه نفايات الغريزة الجامحة وزبد الجمل المتدافعة، بعيداً عن رقابة (الذوق الرفيع). تبدأ كل قصة من قصص نعيم بمقدمة تقريرية قصيرة من واقع الحال الفقير، ثم تغتني حركة السرد بأحلام اليقظة التي تذهب مذهب عشتار، أو تبحث مبحث جلجامش، أو تقترن بنساء ملوك آشور العظماء وتستمتع بنعيمهم، كل هذا في ذبذبة لا زمانية ذاهبة راجعة، صاعدة هابطة، جارفة هاذبة، خارج عن حدود الوعي المكانية والزمانية. ولعل هذا التدفق (الفج) لسحر سومر المحاكي تمتمات كاهن مخمور، مقصود لنفي التصميم المسبق لنسق لغة قصصية لا تمنح إلا شعوراً بارداً بالتاريخ، واستعادة ميتة للأسطورة. أرجح أن (نعيما) كان ينساق وراء نعيم الأجداد ويستسلم لسحرهم، لأنه لم يكن يلاحظ تناقضا نابيا بين لغة الخطاب (غير العاقلة) وقواعد الذوق الأدبي المتوارثة عن أجداد الفن العقلاء. حطم القاص الجماجم الذهبية في تنقيبه اللا شعوري، وبعثر لقاه السردية الثمينة في حفره المتواصل، لأن ما يطفح به شعوره- شعور المنقب والمحارب- كان طوفانا ملهما يجرف أساطير المنقبين السابقين إلى موقع حفره، فتمتزج في كيانه رهبة الموت بشهوة التدمير. لأن من يقع تحت سومر لا يعود يميز بين حدود العقل والجنون، ولا يصلح ميزانه لقياس جمال لا ينطق بلغة الأحشاء والغرائز والرعشات. وبمقاطع هذه اللعنة الراعشة، الموزونة تحت سطح غير موزون، تتفوق القصص على ذات السارد نفسه، ذلك الذي يعلم أقل مما تعلم لغته الساردة لما لم يعلم.‏