في المدرسة لم يكافأ يوماً، ولم يعاقب أبداً... في الجامعة لم يخاطب أساتذته إلا نادراً، ولم يعرفه أي منهم... في الوظيفة، لم يرفض أمراً، لم يناقش قراراً، لم يقابل رؤساءه إلا بطلب منهم، ولم يتحدث إلى أي منهم لأكثر من دقائق... لم يصادق زميلاً، ولم يعاد آخر. عمل كآلة فلم يعاقب يوماً؛ لكنه -من جهة أخرى- لم يحصل على ترقية استثنائية أبداً. لم يعرف عنه أحد الكثير، ولم يعرف عن غيره أكثر مما قيل أمامه صدفة... لم يعبأ بالناس، ولم يسمح لهم أن يهتموا به. كتاب مغلق على صفحات بيضاء. كتاب لا يضم سوى العنوان وبعض الحواشي الضرورية...‏