ولم يبق إلا أنتِ، صوتك الأنثوي وحده هو ما يسلي في هذا المأتم، هو وحده العزاء، كما كان جسمها في قاعة الانتظار وحده الحي بين أجساد ميتة، ولكني لم أستطع مغازلتها، وأنا ابن السابعة عشرة وأبي يموت على كتفي، وأنا لا أستطيع الآن مغازلتك، لأن شيئاً ما في داخلي يموت، ليت لي صديقاً الآن، يحملني ويخرج بي كما خرجت بأبي من قاعة الانتظار، وقد لفظ نفسه الأخير، ترك روحه هنا، وعدت أنا إلى قريتي لأحدث أهلها عن العاصمة، واليوم أعود ثانية، لأحدثهم عنها أيضاً، ولأحدث طلابي، وقد تركت هنا كل ما بجيبي من نقود، ويداك ما تنفكان تنسجان الصوف، والحر شديد، وأنا أختنق، والسيخ في يدك يخز حنجرتي، هل يستطيع صوتك حملي إلى زوجتي وطلابي وقريتي من غير أن أدفع رشوة، لعلي أعود إليهم بالهدايا، وبذكرى من عينيك، لعلي أعود.‏