تقولها بصراحة.. وترسل نظراتك إلى باب الغرفة رقم سبعة.. هل أحببت؟!.. قد يحصل هذا، ويتسكع المشط في شعرك الأشيب... وتخطو!.. تدخل الغرفة رقم سبعة بمظهرك الوسيم، صار بابها مباحاً لك تدخله متى تشاء. وتخرج غانماً: بقطعة حلوى أو سيكارة فاخرة النوع... أما بقية الغرف فلا تدخلها إلا باستئذان.. أنت لا تملك صدراً مغرياً لفتاة، فيرحب بها ويوسع لها مكاناً في القلب، أنت ثور يعجب أم سالم فتحرث به أرضها الجديبة كل ليلة... هكذا قلت مازحاً لي عند الدرج.. فمن يرحب بك في الغرفة رقم سبعة؟!...‏