إنه المساء، ذلك الوقت الذي يفضله طه الأعمى على كل الأوقات لزيارة ابن عيسى. وعلى الرغم من الرطوبة التي كانت تلفُّ كونهما حيث تحمل لهما رائحة البراري، فإن طه الأعمى كان يحب أن يبتعد عن أطعمة الأعراس والأموات، ويحسُّ سعادة غامرة إن لم يكن هناك عرس أو موت، يفضِّل أن يجلس وحيداً، فيسيح بعالم خاص لا يعرف لـه بداية ولا يعرف لـه نهاية. لا يعرف كيف يبدأ عالمه هذا ولا يعرف إلى أية نقطة ينتهي؟ يحاول أن يتخلص من ذلك اليوم الذي كان فيه طفلاً لما يتجاوز التاسعة من عمره حيث كان يرغمه أبوه على قراءة القرآن حتى ساعة متأخرة من الليل.. وفي تلك الليلة، التي كلما تذكرها، يحس أن خنجراً يتلولب في أعماقه، من السرة وحتى القلب بحركة دائرية وحلزونية، في تلك الليلة حيث كان القنديل الكازي أمامه والقرآن في حضنه، راح يقرأ ويغمض عينيه ليحفظ عن ظهر قلب. في تلك الليلة أقسم أبوه أنه سيضربه ضرباً مبرحاً ويتركه في الأسطبل حتى الصباح إذا لم يحفظ ثلاث صفحات من سورة يوسف.‏