فكر فاسيلييف، وقد بللـه العرق: "الحمد للـه. هذا ليس سوى حلم". وكان واعياً أنه رأى في منامه حلماً ثانياً، هو استمرار لجملة أحدهم، طفت من ذاكرته ولا علاقة لـها إطلاقاً بالمدينة الصغيرة البيضاء والوردية وبأسوار قلاعها القديمة والغيوم المفرحة في النهر وبالقامة الطويلة للرجل عديم الوجه عند موضع الرأس من سريره في غرفة الفندق. وظل يفكر في منامه مديراً رأسه على الوسادة المبللة بالعرق: "أريد أن أحفظ هذا الحلم، أريد أن أحفظه؟ لكن أين المعقول هنا؟ من يفسر لماذا كانت جنونية وثقيلة خطواته وراء الجدار، وصراخه الزئيري غير المفهوم، إن كان مهدداً أو متألماً، والحفيف المطاطي المقزز لمعطفه. لقد خفت من مساعدته، كان غريباً عني وهذا معناه أنني مذنب بحقه. لكن من هو هذا الرجل ذو البقعة المظلمة عوضاً عن وجهه –عدوي، قاتل، مجرم، أم قديس وأخ غير معروف؟ على بعضنا أن يعرف بعضنا الآخر، إننا متماثلون في عجزنا أمام الموت... مرة واحدة فقط في السهب اختبرت شعوراً مساوياً للخلود –هبوب الريح المشبع برائحة الشيح، بريق الشمس، العشب، الروائح الجافة منذ ألف عام، غياب البشر – وأنت مثل العشب من حولك والشمس تداعبه... ووحده الشعور الـهانئ بأنك، أنت تحديداً، عشبة من هذا العشب، أو حجر وحيد دافئ على التلة، جزء من العالم الرائع – تلك هي الفلسفة كلـها. نعم، هاهي السعادة: حينئذ رغبت في القيام بهذا الاختيار، لكن هل كان مؤاتياً لي؟ لقد بحثت عن معنى آخر في كل شيء. ولماذا؟ أليس من الضلال أن أعرف سر الحقيقة وجمال الزمن بوساطة عجزي الإنساني؟ ألا يكون إلى هنا مرد عذاب الإحساس بالذنب المتكرر لدي وحسرتي وأسفي على أن العالم كلـه معلق بشعرة واحدة، وأن شيئاً ما رئيسياً سيزول؟ ماذا سيزول؟ الطيبة؟ الإيمان؟ الثقة وشفقة الواحد على الآخر؟ لا، ليس الجمال الذي سينقذ العالم، بل حقيقة الحتمية المتساوية وفهم الـهشاشة البشرية لكل منا. الجميع. لا قوة الجميع، بل ضعفهم المأساوي أمام الموت. وهنا لن يفيد شيء. لا الموهبة ولا المجد ولا المقام. لا شيء. حدد إيليا اختياره عام ثلاثة وأربعين كي يظل حياً... أما أنا بعد الحرب فاخترت طريقي في الفن نحو ذرا الزهو عبر الاستكانة: العمل، العمل، العمل. مثل المهووس. هذا معناه أنني كنت محباً للعمل وناجحاً – ما هذا، السعادة؟ مغزى حياتي؟ فما الموت إذن؟ استنفاد الذات؟ لا، لم يستنفد إيليا ذاته... هل من المعقول أن الموت هو أيضاً اختيار، تجربة القوة الكونية التي تجري اختبارها على البشرية وتعيق معرفة مغزى الحياة الحقيقي؟ بم أفكر؟ بم؟ بأنني أريد أن أفهم وأفسر؟ هل أملك الحق؟ أنا نائم وأفهم أنني أفكر في منامي وأتخطى حداً مرعباً تبدأ الـهاوية وراءه... هذا سبب شعوري بالاختناق، ولـهذا أرغب في البكاء ولا دموع، وثمة شيء يضغط بمرارة... ماذا أريد أن أفهم؟ الاختيار الذي قام به إيليا؟ ماريا؟ فيكتوريا؟ نفسي؟" – فكر فاسيلييف بعينين مغمضتين عارفاً أن أفكاره كانت رؤية في المنام وفي الوقت نفسه حقيقية وملموسة وكأنه سبح في فضاء الليل السماوي كثير النجوم، خاضعاً لتحكم عقل آخر مراقب وقاس لم يتح لـه أن يغفو تماماً: "ومع ذلك أريد أن أفهم: هل ثمة معنى وحيد للحياة؟ وهل ثمة معنى وحيد للموت؟ هل يعقل أنني أريد فهم شيء هو فوق الحد، مبهم، لا تمكن معرفته؟ لا، إنها قوة الكون العظمى وطاقتها العاقلة، التي، ربما، تجرى التجارب علينا كما كان إيليا مقتنعاً. هل يعقل أنها تخدعنا بالحقيقة وبالكذب، وبالأمل الغبي بالصحة الدائمة، بنيل المغفرة بالموت وتختبرنا حتى بالحب الذي يذهب بالعقل... وتحطم وحدة الروح. هل الأمر هكذا؟ لكن إذا كان كل شيء كذلك فلا وجود لمعنى وحيد للحياة ولا وجود لمعنى وحيد للموت. هذا معناه أن على الأرض آلاف الأفكار وآلاف الاختيارات – ماذا إذن؟ ربما لـهذا السبب لحظت كم الكذب منطقي وجميل وكم الحقيقة خرقاء وغير منطقية. لكن تستحيل الموافقة على هذا، ويستحيل اختيار شبابي الثاني ومصيري الثاني، لأن هذا كان وحيداً وبدأ منذ زمن بعيد في حياة ساحرة أخرى على كوكب سعيد آخر، حيث كان المعنى الرائع للعالم كلـه –في خلود الأمسيات الزمهريرية الليلكية في زاموسكفوريتشيه، والروعة الفتية الخالدة لماريا...".‏