السلام عليك يا أبا أحمد، لقد أحضرت لك الكعك الذي تحب ((تضعه على القبر)) ومعه الناطف. إيه، لا تمدّ يدك، يسيل لعابك حين ترى الناطف، تحبّ كل ما هو حلو، كيف حالك يا أبا أحمد، أنت تجلس سعيداً في قبرك، وقد تركت التعب عليّ، الأولاد أتعبوني يا أخي. لكن لا تهتم، أختك أم أحمد، أخت رجال، المهم أن تبقى وحيداً، مستأنساً بوحدتك في الأسفل، وأنا في خدمتك، إيه، لقد استرحت وأرحت. منذ أن وضعوك بعيداً في أعماق الأرض، وصفّوا فوقك تلك الحجارة الثقيلة، وأهالوا عليك التراب، وأنا أشعر بالراحة، لن تنظر إلى امرأة غيري، عين الرجل فارغة، ولا يشبعها إلاّ التراب، وعينك يا حبيبي كانت أفرغ من كل عيون الرجال، لكن الحمد لله الذي جعل لكل شيء خاتمة سعيدة، وأنا الآن أشعر بالسعادة، لأنني تخلصت من الجحيم، حياتي معك يا حبيبي كانت جحيماً، لا ينقطع، من الخوف، والرعب، والهواجس، والكوابيس، أنْ تسرحَ خلف امرأة غيري، لقد كبلتك بالأولاد، لكن يبدو أن ذاك القيد كان من ورق، لكنّ رب العالمين، قيّدك الآن بقيد من تراب وحجارة، ومثل هذا القيد، لن تستطيع الخلاص منه حتى يوم الدين، لكن هناك، ستغرق ثانية في الحور العين، وتقول الحمد لله، الذي خلّصني من زوجتي، أم أحمد، من يرَ هذه الحور، ينسَ أم أحمد، هؤلاء هنّ النساء الحقيقيات. ربّ العالمين، يحبكم أنتم الرجال، يحبكم في الدنيا والآخرة، أمّا نحن النساء، يا حسرة، إن نظرت إحدانا إلى جارها نظرة محبة، أخوية، وقالت له: صباح ا لخير، يا جار الرضا أنزلت عليها لعنة الأرض والسماء، إيه، أحياناً أقول، لمَ لمْ أُخْلَقُ رجلاً؟ لكن ثانية أقول: سبحان من خلق لنا الرجل، لنحمّل عليه همومنا ومشاكلنا، كيف حالك يا حبيبي، كيف حال الطعام عندك، طعامي لم يكن يعجبك، هذا حلو، وهذا حامض، وهذا مالح، كيف تجد طعم التراب الآن؟ لم تكن تسمح لأحد أن يلمس ثيابك، أو ينظف لك أُذُنَكَ، أمّا الآن، فيمكن أن أغرس هذا العود الطريّ، الطويل، في صدرك، ولا تتأوه. ((تغرس عوداً من الآس في القبر)) اهدأْ يا حبيبي، ودعني أستمتع بعذابك الطويل، الجميل، فطالما عذبتني، يا أبا أحمد.‏