عاد الرجال من المقبرة بجلبتهم وضجيجهم... فانقطعت سلسلة أفكاري... كان علينا أن نفتح الدار للتعزية وكان لابد من إعدادها لذلك... غرفة المضافة... المسجلة والقرآن... القهوة المرة والدخان... كان ثمة شغل كثير لكنهم لم يدعوني أشتغل... كان حسبي ما أقاسيه من هموم... الفتيان... الفتيات... الأقرباء، الجيران كلهم تطوعوا لفتح التعزية... وانطلق صوت القارئ مرتلاً آيات بينات من ذكره الحكيم، ترى هل توقف مازن عن الندب والعويل؟ معينه الذي لا ينضب هل نضب أخيراً؟ ولم يكن باستطاعتي أن أجيب فتعزية الرجال منفصلة عن تعزية النساء وما كان باستطاعتي أن أذهب أو أجيء... كان حبل المعزيات لا ينقطع... وكان علي أن أستقبلهن جميعاً... أتلقى القبل، أقبل.. أرد على التعازي، أشكر المواساة والتعاطف ولا أجد لنفسي سبيلاً... لم تكن ديمة وحدها قد غابت عني... بل نفسي ذاتها غابت... صرت ملك الآخرين.. علي أن أكون معهم ولهم دون أن أترك لنفسي هامشاً صغيراً أراها فيه فكيف أعرف ما حل ببيتي؟ بزوجي؟ بمازن؟ من يطعمه؟ من يعتني به؟ أنا نفسي كنت بحاجة لمن يعتني بي... عند الظهيرة جاؤوا بطعام... من صنعه؟ لا أدري.. لعل زوجي أوصى عليه من المطعم، هو ليس مثلي، تهده المصائب... أنا أعرفه جلداً قوياً يتحمل كل مصيبة... وينفذ من كل مأزق... لابد أنه عاد فوقف على رجليه... راح يرتب هذا الأمر وذاك... كيلا يبدو منهاراً أمام الناس، بيته غير متماسك في وجه العاصفة... أنا لم أره منذ دخلنا المنزل بالجثمان... كان لـه فلكه ولي فلكي وكل في فلك يسبحون... صهره معه، هو يعتني به ولا شك... "فلتسمح لي مازن... لتسمحي لي ديمة... أنا اليوم مفجوعة... ليس بفاجعة واحدة بل باثنتين... أجل... فاجعتان يابنتي حلتا بي... فلا تؤاخذيني... إن لم أستطع أن أحل محلك وأرعى شؤون زوجك... لكن لا تخافي هو حزين، إلى درجة لا يفكر معها بشأن نفسه: أكل.. شرب... نوم... كلها قضايا تافهة صارت أمام المصاب العظيم الذي أصيب به: فقدانك... أما أنا فقواي خائرة.. مفاصلي مفككة، أعصابي منحلة حتى لا أستطيع الوقوف إلا بالكاد: أنت والعراق... تذهبان معاً؟ كيف يابنتي؟ ألم تكفني فاجعتك فأفجع أيضاً بالعراق!..؟ إذن قولي: "ليكن في عونك الله يما!! قولي لك الله يما..." هذه الكلمة أريد أن أسمعها... أذناي تحنان لسماعها. لقد ذهب من كان يناديني بها: أنت وهمام... كلاكما غبتما يابنتي فكيف أسمع ذلك النداء؟‏