هل أخطأت سعاد، بالرغم مما صرفته من ليلة الأمس في التفكير، عندما سلكت هذه الطريق إلى منور؟ قررت أن تمشي إليها بخط مستقيم. قالت: إذا كنت تخافين على ليلى فابعدي الحزن عنك! لاتظني أن الأطفال لايلاحظون مافي قلوبنا! لكن افهمي أن حزن الأطفال ليس كحزننا. حزنهم حار لكن الدنيا التي أمامهم تشغلهم عنه. سيدخل أشخاص جدد إلى حياتهم وسيصبح المفقود ذكرى حلوة. نحن الذين لانستطيع أو لانريد أن نجدد المحبوبين، نظل ندور حولهم وننتشل التفاصيل التي لم ننتبه إليها فنجعلهم أحياء أكثر مما كانوا، فنزيد في حزننا عليهم ونصبح في غيابهم أكثر وحدة! هزّت منور رأسها! يريحها أن تطمئنها سعاد إلى أن ليلى سترى بهاء كذكرى حلوة، وستحفظه لكن أشخاصا آخرين سيأخذون المكان الواسع الذي تركه! يريحها أن تعترف سعاد بحزنها على بهاء وأن تفهم أن منور قررت أن تبقيه حيا أكثر من الأحياء وتعتّق حزنها عليه! ولكن لماذا بدا معتصم كأنه منسي؟ مع أن معتصما قطعة من روحها؟ ألأن الثكل عميق ومؤلم لذلك تتفادى سعاد أن تلمسه، ويتفادى ذلك الناس، وتحاول ليلى ألا تذكر معتصما بالرغم من أنه كان لها كالأب الحنون؟ أم لأن موته مؤلم أكثر من موت بهاء، لأنه مخجل، لأنه موت برصاص سوري بعد الاستقلال؟ كانت صورة بهاء تطل عليهما من الحائط، وبدا بابتسامته الرائقة كأنه يشارك سعاد كلامها إلى منور. رأت منور فيه روحا أخرى وهي تنظر إلى الصورة. لكنها انتبهت إلى غياب صورة معتصم من أي مكان في البيت. كيف حدث هذا الغياب؟ هل قصدته لتهرب من وجعها الأكبر؟ لايحزنون على الابن عندما يستعاض بآخر يعزيهم عنه. لكن من ينجبه راح معه! وياسواد ليلك يامنور!‏