ماري لا تواجه زوجها، بل لا تترك سانحة للمواجهة بينها وبينه.. تطعمه وتؤمن لـه لفائف التبغ الرخيصة، وأحياناً تمنحه نفسها.. وبعد هذا لا تترك لـه أن ينظر إلى أبعد من أنفه. وهو لا يعرف أن ينظر حتى إلى أنفه.. وماري خبيرة به وبطباعه.. فهي منذ بدايات زواجهما، تدرك أن زوجها لا يجيد الأحاديث مع الناس، ولا يفهمه ذلك. وتدرك أنه حين بتكلم يتكلم بصوت خشن مخيف، كلاماً لا معنى لـه ولا نفع منه، وأنه حين يصطدم بأحد، أو يختلف مع أحد لا يتمهل برفع يده أو رجله والضرب والركل..‏