تطور مفهوم المأساة في مسرح وليامز

ان مسرحية (بيت الحيوانات الزجاجية) أو(عربة اسمها الرغبة) هما بانوراما غنائية عنيفة لنساء حساسات يعشن حياة قنوط مكبوت أو حياة أحلام عصامية، لأن حواسهن أوهى من أن تعامل العالم الخشن الذي يحيط بهن. ففي المسرحية الأولى تكفل رقتهن الحسية وفشلهن المستمر في جو اجتماعي يتاجر بالرقة لقاء القسوة، وبهذا الصدد نتذكر قول وليامز عن مسرحية (عربة أسمها الرغبة):" ان موضوع المسرحية اراد أن يقول للمشاهد أن القرود سترث الأرض"، ويؤكد هذا التنويع تعبير اندرسون عن المصير الانساني، الحيوانية والانغماس المقيت في المتع الحسية اللذان يخنقان العقل والرحمة والاخلاق:" ان ابطال وليامز ذوي الحساسية لايستطيعون التكيف تكيفاً ناجحاً مع هذا النمط من مشكلات الحياة دون أن يصبحوا أنفسهم حيوانات وحين يفوتهم هذا الأمر يدمرون ". واذا وجد وليامز ان معظم الرجال أجلاف، فإنه يتعاطف مع الشخص رهيف البنية الذي تشمئز روحه من بلاهة الحياة الشديدة، أن عديمي الحساسية يزدهرون لأنهم عديمو الحساسية، ويبقون أحياء ويتكاثرون وبذلك يدمرون تصورات العالم الجميل.‏