استعاد الجريدة من أهله، ونزل إلى الحديقة، التي يقوم على حافتها العلوية عدد من الأشجار الباسقة، وفي قسمها الأسفل أشجار مثمرة، وجلس فوق كرسي كان قد أخذه معه قرب شجرة برتقال، والطيور تغني حوله وتثب بين الأغصان، وكأنها - فيما خيل إليه رغم كل شيء- تشاركه في فرحته بأول قصة تنشر له. وأعاد قراءة القصة عدة مرات، كان يتوقف من وقت لآخر ليتمعن في بعض المعاني والأفكار والتشابيه والصور، ويحاول أن يطبق عليها بعض ماسمعه من نقد لها في المقهى، وأعاد أيضاً قراءة بعض المسودات، التي كان قد حملها في جيبه، وإذا بحماسته لها تفتر، وإذا به يكتشف أن ماكتبه ليس ذا قيمة كبيرة في مجال الخلق والإبداع، هذا ما بدأ يتضح له فجأة بعد القراءة المتكررة. إن معظم ما كتبه حتى الآن كان مجرد مقالات وقصص وخواطر ارتبطت بالأرض، وبالواقع الاجتماعي حقاً، ولكن هذا الذي نشر له منها هاهنا قد لا يعبر عن ذلك بصورة واضحة، ولا بطريقة فنية ملائمة، فالنثر له حدود أخرى وأصول أخرى. أكان ذلك الممازح الساخر على حق؟ وتساءل في نفسه... أليس من الأفضل له أن يجرب شيئاً آخر؟

واقتنع دون أن يطول به التفكير بأن للنثر قيمة تعبيرية أقل من الشعر. فهو لا يستطيع تصوير الحقائق بصورة مؤثرة. وتذكر أنه كانت له في أول أمره محاولات شعرية أيضاً، كان قد أهملها قبل أن يفكر في نشرها، وكان ذلك عندما كثر الحديث عن كتابة النص النثري والقصة النثرية التي تقرب من الشعر على نحو ما. وفي الحال فكر في الأسماء، التي قرأ لها، وكذلك الأسماء التي لم يقرأ لها، لكنه سمع الأصدقاء وغير الأصدقاء يتحدثون عنها بإعجاب كبير.. أسماء الشعراء، الذين أصبحت لهم مكانة عالية في الأدبين العربي والأجنبي من غير أن يكتبوا مثل هذا النثر السائب، الذي يكتبه هو مقالاً أو قصة أو نصاً من هذا النوع.‏