كان حضورها جميلاً يتأبّى على الوصف، وفي اللقاءات بعد ذاك كان الحديث ينمو، ويتنوّع، وربّما يطول أو ينعطف باتجاه الخصوصيّات، حتى يتوقّف على حافّة الأسرار.. وهكذا مع الزمن كانت السيّدة "ن" تتجلّى أُمّاً مثقلةً بكلّ هموم الأمهات والأولاد، بهموم التطبيب والتدريس والتربية وبقيّة المتطلّبات التي لا تنتهي والإنفاق الذي صار ضرباً من الحصار العصري لا مخرج منه.. وكانت تتجلّى حيرةً موزّعة بين الطموح إلى العمل أو السفر، أو الإبداع.. وبين الانتظار والقبول بالمقسوم.. كان حديثها في السياسة أيضاً موزّعاً بين استحسان السياسية الخارجيّة وانتقاد مايجري في الداخل، أو التحفّظ مكتفيّةً بطرح التساؤلات.. وأحياناً كانت تعيد قصّ معاناتها النفسيّة بصيغة المجموع: من نحن في هذا المدار المرحليّ؟! حناجر استمرأت اليباس والجفاف، نغصّ حتى بالتنهّد.. ننتظر الزمن الحي ونحن نبتعد في الزمن المقتول كسفينةٍ تفرّ من ضجيج المدينة ويتشرّبها في البحر أفقٌ مغتّم.. نبتعد من أنفسنا وماضينا وأمننا الذي كان.. ومن ذواكر من أحببناهم، وخلْنا أنّهم أحبونا.. أتعرف "السانيّة"؟ لابدّ أنّك رأيتها في مصر؟؟ نحن كتلك الجاموسة المعصوبة العينين تمتح الماء ليُسقى ماحولها.. نحن، كأننا ندور بعينين مغمضتين حول أنفسنا، الساعات ذاتها.. والفلاّح الذي يضرب الجاموسة لتبدأ الدوران حول البئر يأتي في آخر النهار ليفكّ إسارها وتحلبها امرأته، ربّما قبل إطعامها، وإذا ما غررت بأصحابها وماتت في صمت، وفي غفلةٍ عنهم سلخوها وأفادوا من جلدها بطريقةٍ ما... وفي كلّ وقتٍ: مع النور، والظلمة، والقيلولة يستحيل وقت النفس إلى مدافعةٍ مضنية ضدّ الغثيان.. تحسّ أنّ كلّ ما ازدهى فيك، كلّ ما أمّلته يفرّ منك دفعةً واحدةً كخيام قبيلةٍ اقتلعها الإعصار.. ثمّة "مَلْنخوليا" تحثُّ تدّفقها في شرايين الوقت... ملْنخوليا" حقنت بها غدد الروح والساعات التي كانت خليّة!..‏