لا، لسنا منحازين؛ نحن نعتقد أن الكاتب يجب أن يكون ابن زمانه، إننا فنانون متعطشون إلى الحداثة، ونريد أن ندفن رواية الرداء والسيف(6) ... إننا نذهب إلى الشارع الحيّ المكتظّ بالناس، ونذهب إلى غرف الفنادق كما نذهب إلى القصور، وإلى الأماكن الغامضة كما إلى الغابات التي تعصف فيها الرياح. لا نريد أن نصنع كالرومانسيين دُمىً وهميةً أجمل من الطبيعة... نريد أن نصنع بشراً من لحمٍ وعظم، يتكلمون اللّغة التي لُقّنوها، كائناتٍ تضطربُ وتعيش، نفسّر الأهواء التي تقود سلوكهم، ونعرضهم وهم ينمون رويداً رويداً وينطفئون مع مرور الزمن. نريد أن نجعلهم -رجالاً أو نساءً- موضوعاتٍ للدراسة يتصرفون في بيئة خاضعةٍ للملاحظة بكلّ تفصيلاتها الدقيقة. ورواياتنا لا تنتهي دوماً -كما جرت العادة- بالزواج أو الموت، ولا تتضمّن أيّة أطروحة. إنّ الرواية ليست منبراً للوعظ، ويجب على الفنان أن يحترسس من تلك الجعجعات الفارغة احتراسه من الطاعون. إن الأدب حتى الآن، لا يهتمّ إلاّ بالأحوال الاستثنائية: فالحب مثلاً عند الروائيين والشعراء هو الحب القاتل الذي يؤدي إلى الانتحار أو الجنون. لقد غدا مثل هذا الحب الآن حالة غريبة؛ ولا مانع من أن تلاحظ وتعرض ما دامت واقعية! ولكني لا أقبل مطلقاً أن تهمل الحياة التي نعيشها كلّنا تقريباً، وألاّ تكون موضوعاً لعملٍ أدبي لكونها لاتحتوي على انفعالاتٍ شديدة، وتخلو من المواقف المتوترة. وأجد من العبث إنعاش الرواية بين الفينة والأخرى بطعنة سكينٍ أو تجرّع سُمٍّ أو شكوى من القدر أو بعظمةٍ فائقة ترد في صفحات كتاب دون أن يكون لها وجود حقيقي في الواقع. إن مثل ذلك كمثل رجل طالما تألّم وشكا من حبّ امرأةٍ ثم تزوج أخرى غير آسف، وسرعان ما غدا بطيناً(7) . إن مثل هذا الرجل يبدو لي أكثر إمتاعاً وأجدر بالإخراج من شخصية فيرتر(8) ذلك المعتوه الذي ما فتئ يتغنّى بأشعار أوسيان(9) Ossian حين يكون فرحاً، ويقتل نفسه لأجل شارلوت حينما يكون حزيناً..."‏