كانت فاطمة قد أحست بوخزة خفيفة هناك أسفل البطن. تجربتها السابقة في المخاض علمتها أن أوله وخز خفيف مثلما أول الغيث قطر متفرق ثم ينهمر. هي وحيدة. أمها ذهبت قبل أيام إلى البصرة كم ترجتها أن لا تذهب. لكنها أصرت، نصب عينيها هدف واحد: زيارة البيت... ذلك الذي تركته مهدماً والذي كان يقض مضجعها دائماً. ليالي بطولها كانت تظل مسهدة لا يقاربها النوم. كان البيت عزيزاً عليها غالياً، معزة أبي جبار وغلاوته... هي لا تنسى كم تعبوا وشقوا أيام زمان إلى أن بنوا ذلك البيت... هي وأبو جبار يجمعان الدينار فوق الدينار لكي يخلصوا من سكنى بيت بالإيجار. بيتك ملكك!؟ الله ما أعظم أن يكون بيتك ملكك!!. أن تشعر أن لك مملكة تسرح فيها وتمرح على هواك، تعمل فيها ما تشاء، تبدل ما تشاء، وربح أبو جبار ذات يوم ورقة يانصيب. صحيح، كانت الجائزة صغيرة لكن مع القرض وما ادخروه من قبل كان كافياً لبناء ذلك البيت. بنفسه اشترى أبو جبار الأرض في حي الخندق أحسن أحياء البصرة: ألف متر... لا.. بل ثمانمائة وأربعون ثم بنفسه أشرف على البناء. ويا للعيد!! حين انتقلوا إلى الفيلا الجميلة الزاهية كان أكثر من عيد. ذبحوا ذا القرنين عند العتبة بل قبل أن يطؤوا البيت، ثم فرقوا اللحم على الجيران والأصحاب، رتلوا آيات من القرآن الكريم في جنباته كما أشعلوا البخور في كل غرفة وزاوية منه. "بيتاً طاهراً مطهراً أريد. لا يدخله جن ولا شياطين" كانت أم جبار تقول، وكان يعز عليها أن يخدشه ولد من أولادها بطرف مسمار. لكن ها هي ذي البوارج الأمريكية قد دمرته، والطائرات الإنكليزية أجهزت عليه. "الحمد لله أنك لم تر ذلك المنظر، أبا جبار!!" تنهدت وهي تستعيد إلى ذاكرتها أبا جبار. ثلاثة عشر يوماً فقط طريح الفراش. ارتفعت فيها حرارته، ذبل وجهه، ذوى عوده ثم انقصف دفعة واحدة.‏