ما الذي أذكرني صدقي إسماعيل, وأنا في هذه الأرض الغريبة, بعيد عن الأرض التي عرفته فيها؟ كنت أطل من نافذة الفندق, فرأيت طريقاً ترابية ضعيفة تمتد وتختفي بين أشجار حديقته الخلفية. فما أدري كيف انهارت فجأة جدران الزمان والمكان وبرز لي صدقي إسماعيل! قلت: لعلها الطريق الترابية التي كنا نتجول في مثلها في إحدى الثُّكْنات بحلب, وكانوا اتخذوا منها مدرسة ثانوية وقع فيها تعييننا مدّرسَيْن, بعد تخرجنا من الجامعة. وقد اكتشفت بعدها أني لم أكن أعرف من صدقي, في الجامعة إلا أقلَّه: كنت أعرف أنه ينزع إلى البساطة, ولكني ما قدّرت أن يبلغ منها مرتبة السحر. كان يشبك يديه من خلفه ويتطلع في خضرة الأرض, كأنما يشغَله شاغل عنها. فمرّ بنا بائع الكعك, وكنّا أصبحنا من خلف الصفوف, وشمس الخريف تملأ الأرض. فتناول صدقي واحدة وناولني واحدة, وهو يضحك, ويردد قولة السيد المسيح: "دعوا الأطفال يأتون إلي"! وافترش الأرض ودعاني إليه, وأخذ يتطلع في الأشِياء من حوله, كأنه يراها لأول مرة, ويقضم الكعكة في تلذذ بالغ, ويُغرق في الحديث والضحك ورواية الطُّرَف, طفل كبير يحسبه من يراه لا يحمل شيئاً من هموم الكبار!‏