أما القاسم المشترك الأساسي بين تلك النصوص فهو قاسم موضوعاتي ومضموني ألا وهو الموت بأبعاده الوجودية والفكرية والاجتماعية المختلفة: في نصّ (مراثي الأيام) الموت الجماعي بسبب الطغيان عبر التاريخ العربي, الذي انتقى حيدر حيدر أكثر صفحاته دمويّة وسواداً ليعرضها من خلال راوٍ تاريخيّ وآخر معاصر, وصولاً إلى التبرؤ من ذلك التاريخ: "الآن أنا بريء منهم ومن تاريخهم الأسود" (ص60). وفي نصّ (اغتيال في الغسق) يقضي الكلب "فيديل" بثلاث رصاصات أطلقها عليه عسكري يحرس مرزعة الجنرال. أمّا قصّة "المجرّات" فيموت فيها المثقف الوطني وهيب الساهر انتحاراً, بعد أن انحرف وقبل أن يحوّل بيته إلى ماخور قمار, ويستطيع المرء أن يجد قواسم مضمونية وموضوعاتية مشتركة أخرى بين "الحكايات الثلاث" ولكن الفوارق الفنية والموضوعاتية بينها أكبر بكثير من تلك القواسم, مما يجعل الحديث عن "رواية بحكايات ثلاث", كما جاء في الصفحة الأخيرة لغلاف الكتاب, أمراً يفتقر إلى التسويغ. إن نصّ (مراثي الأيام) نصّ قابل للتطوير, وهو يصلح لأن يحوّل إلى رواية تاريخية ضخمة, تعرض أبرز محطات الطغيان الدموي في التاريخ العربي الإسلامي منذ مقتل الخليفة الراشدي الثالث عثمان إلى أوائل القرن الحادي والعشرين أمّا نصّ (اغتيال في الغسق) فهو صياغة شبه قصصية لجانب من سيرة المؤلف بعد عودته من المنفى, وهي صياغة ذات طابع ذاتي ووجداني ولغة شعرية, ترى أليس من الممكن أن يحوّل هذا النصّ إلى سيرة ذاتية وافية, تلبّي تطلّع القرّاء إلى معرفة المزيد عن حياة حيدر حيدر وسيرورته الأدبية والفكرية والسياسية, التي تستحق أن تعرض في مسيرة ذاتية متكاملة, وليس من خلال "حكاية" مقتل الكلب "فيديل", رغم استنكارنا الشديد لمقتل ذلك الكلب؟ أمّا (المجرّات) فهي قصّة متكاملة من حيث الموضوع والشكل الفنيّ, وهي تشكل من الناحية المضمونية استكمالاً لرواية (شموس الفجر) وخطوة أخرى على طريق التعبير أدبياً عن أحدث مرحلة من مراحل تطوّر المجتمع السوري, ألا وهي مرحلة انكسار الأحلام الوطنية والاجتماعية المتمثلة في المثقف الوطني الثوري (وهيب الساهر), وانتصار القوى الطفيلية والقمعية, المتمثلة في التاجر والسمسار (سليم مرزوق) وعرّابه وشريكه (أبو هيثم). ترى ألا يتطلب مضمون اجتماعي وسياسيّ وأخلاقي ضخم كموضوع قصّة (المجرّات) أن يصاغ أدبياً صياغة أوسع وأعمق من هذه الصياغة القصصية التي لم تسمح للكاتب بتصوير التطورات المجتمعية تصويراً أدبياً مناسباً؟ ألا يتطلب موضوع ضخم وحسّاس وراهن كهذا أن يتناول الكاتب من خلال جنس أدبي آخر هو الرواية؟ لا جدال في أن من حق الكاتب أن يبدع كما يشاء, ولكن من حق الناقد أن يحاوره بشأن خياراته الإبداعية.‏