مرض أبي وكلام الطبيب، أعادا إلى ذاكرتي الطفلية، صورة جارتنا الجميلة (أمينة) التي كانت تعاني من اضطراب عقلي نفسي. آه! كم ظلمت أمينة من أهلها وجيرانها، بل من المجتمع بأكمله. عيروها بمرضها، وسموها المجنونة. قيدوها بسلسلة حديدية ووضعوها في غرفة ضيقة ومعتمة، لأن أهلها لم يتمكنوا من نقلها إلى دمشق لإيداعها مشفى الأمراض النفسية، أو العصفورية كما يسمونها. في ذلك الحين كنت صغيرة جداً، ومع ذلك كنت أعرف أمينة، وكنت أتقصد المرور من أمام بيتها على الرغم من التحذيرات التي كانت ترميها الإشاعات هنا وهناك من أن صراخها يجعل الصغار يموتون من الخوف. أمينة إذن كانت تعاني من الزهايمر، فالطبيب أكد أن هذا المرض لا يعرف صغيراً أو كبيراً. ولا يميز بين إنسان ذكي وأخر غبي، ولا بين متعلم وآخر جاهل، ولا بين غني وفقير. إنه يخبط خبط عشواء، من يصبه يقض عليه طال الزمن أم قصر.‏