توغلت فيك العناوين وأعلنت انسحابك من الزمن، والذي ساعدك على هذا التواضع هو التربية الأولية للأستاذ والدك (معروف حيدر) حيث كان يعمل موظفاً في إدارة حصر التبغ والتنباك وأنت الولد الوحيد لذاك الأب الرحوم، الذي أفنى حياته من أجلك أنت، ولم تضيع ما قدمه لك، كنت تنهض بقامتك المديدة أمام مكتبتك التي امتدت طولاً وعرضاً وتودعها في آخر الليل، وكأني بك وأنت تبادل أفراد أسرتك بابتسامتك اللطيفة وتزودهم بأفكارك الجيدة قبل أن تتناول القهوة الصباحية وتشربها (بدون سكر)، وماذا أقول لك، بأنه لم يكتب لك أن تكون عضواً باتحاد الكتاب العرب، علماً بأنك كنت من المؤسسين لهذه المنظمة وكلهم تلاميذك، ولديك عشرات العناوين عداك عن المجلات والمخطوطات التي عرفت الدرب إليك، وكنت نقطة مضيئة في الفكر والإبداع، ولعمري، ما نسيتُ يوم كنتُ أتثاقلُ عليك بالأسئلة المكثفة، وأنت تجتاز المدينة أنت والمرحوم (سليمان كامل) وتسيران معاً في شوارع المدينة وعلى أطرافها. تفكران بمستقبل الإنسان العربي، وكيف له أن يعيش في عصره مهزوماً وهو لا يمتلك أدواتاً للاستمرارية، تأبيت عن السير في ركاب الآخرين. وفي نهاية الأسبوع تذهب إلى القرية الوادعة لتملئ وقت فراغك بابتساماتك اللطيفة وجسدك المتهالك، وعندما كنت تنظر بأوراقك الخاصة دون أن تضع النظارة على عينيك وهذا نوع من الكبرياء. (والعظيم لا يصغر مطلقاً) كنت ترى الآدميين عبارة عن هياكل من صلصال تتناثر في دروب المدينة، ومن دواعي الأسف أنك لم تكرم، ولن تكرم ولن يكون لك اسمٌ في اتحاد الكتاب العرب وعلى من تقع هذه المسؤولية التاريخية....؟‏