ونقف عند الرقصة التي أداها المعتصم في ستريو ومطعم الفندق، فإذا هي لا تخرج في رأينا عن حلم من أحلام اليقظة، ذلك أن السمات التي تتميز بها شخصيته لا تخوله في الحقيقة القيام بمثل هذا الفعل في عالم الواقع، وهو الذي يتصف (بالرصانة الزائدة والوقار الفائض). وإذا كان مثل هذا النوع من الأحلام يعبر عن مكنون لا شعوري، فإن ما حلم به المعتصم هنأن هو ضرب من التنفس السيكولوجي، يكسر به طوق الفكر الذي يعيش في إطاره، والذي حولته العادة إلى ما يشبه (الإدمان)، ويطلق نفسه على عفويتها، فيتخطى بخياله مآسي الحياة في هذا الواقع المرير مما يتيح له الرحيل من هذا العالم المليء بالتفاهات ومظاهر الزيف، لعله يستطيع أن يعلو على كل ذلك وينتصر للحظات على قوى الشر في هذا العالم، وهو الذي كان من طبيعته كلما ازدادت عليه وطأة الواقع أن يهرب إلى الطبيعة (ص79) شأن الشعراء الرومانتيكيين. أما الآن في هذه اللحظة التي فجرت فيها هذه الموسيقا ـ التي كان (يعشقها ويحب الاستماع إليها أيام شداته النفسية وتأزماته الفكرية والاجتماعية/ ص53) ـ أحاسيسه الفطرية، فإنه لم يعد يقنع بذلك الهروب الرومانتيكي الحالم الذي لا يعني لديه ـ لا شعورياً ـ إلا اليأس والإحباط والعجز عن الارتفاع إلى عالم سام يتميز بالنقاء والبراءة بعيداً عن أدران المادة، ونحن نقول "لا شعورياً" لأن ذلك تمثل في وعيه فيما بعد عندما كان يتحدث مع السيد حسني ويتساءل: (لست أدري لماذا أرى معظم الناس في زماننا هذا مثقلين بالمادة الفانية وبعيدين جداً عن الروح وجوهرها وعن الطبيعة وجمالها/ ص77). والآن وقد حركت الموسيقا أحاسيسه وانفعالاته المكبوتة وهي تحكي رقصة زوربا اليوناني، راح يفكر بزوربا، فتراءى له (بطلعته البهية، وقامته المنتصبة الطويلة، وعضلاته القوية المفتولة، وضحكته العريضة الساخرة من الأشياء كلها إلا من ألوان الجمال وغذاء الروح والفكر والجسد/ ص54)، فصور له خياله أن يتقمص وجودية زوربا في رقصته تعبيراً عن موقف يقوم على تحدي الحياة نفسها والتغلب على متاعبها وأزمانها، والتعالي عما يرسف في النفس من أغلال المادة الفعلية ضد قوى عاتيه في "معركة يتوهم أنه يخوضها". ومثل زوربا الذي عبرت رقصته عن انتصاره على الحياة وعن سخريته من مصاعبها ومهازلها. وإذ يؤدي المعتصم هذا الدور ويصل إلى نهايته، يسقط أرضاً ويرقد (في إغفاءة طويلة وسط هلع وحزن الحضور/ ص55). وكان يمكن أن نفسر سقوط المعتصم بأنه ظل يرقص إلى أن أنهكت قواه مع توقف الموسيقا، لكن الحقيقة هو أنه لم يحقق ذلك. الانتصار الذي يقصده (زوربا) بدليل قوله (عانقت زوربا ورقصت طرباً، ولكنه عاتبني وصفعني ثم انتصر علي فسقطت أرضاً في اغماءة كبيرة/ ص59) وتردد ذلك في حديثه مع السيد حسني (رقصتي ـ عما يبدو ـ لم تعجب زوربا، فصفعني بقوة ورماني أرضاً/ ص68).‏