نقرأ في قصص العجيلي مواقف فكرية في صوغ فني متألّق نحو إدراك مأساة الوجود العربي بتعالقاتها القيمية المختلفة لدى تناول الموضوعات ببعديها القومي والوطني من جهة، والإنساني والاجتماعي من جهة أخرى.. ويجد القارئ لأدب العجيلي سجلاً حافلاً لتحولات البيئة والمجتمع، وتغيرات الأفكار والمفاهيم في زمنه من رؤى الماضي إلى استشراف المستقبل(5). ويرى بعض النقاد أن ضمير المتكلم، الذي امتاز به وميّزه ظل نائماً في اللحظات الحرجة، وحتى حين قرر أن يكتب مذكراته، فقد ذهب إلى الضفة الأخرى، (ذكريات أيام السياسة ويوميات جيش الإنقاذ) كنوع من الحفاظ على هيبته البدوية! فيما يحتاج الأدب إلى مكاشفة وتوغل في المناطق العميقة في الذات. وإن اختلفنا مع هذه القراءة كثيراً ذلك لتميز العجيلي بل وانفراده بتماهيه بشخوصه القصصية وأبطاله إلى حد الدهشة وهذه الحالة أقرأها على أنها براعة الكاتب في تمويه الذات من خلال التمازج بينه وبين شخوصه، فحياؤه الشخصي جعله يندس في عمق روايته، وقد كتب العجيلي ذلك بنفسه عن أسئلة القرّاء الملحة عن بعض قصصه فيما إذا كانت هي مذكرات أم مجرد خيال قصصي (نموذجا: سالي ـ اللوزة وحبّة الملبّس الخ...). إنه يستخدم دائماً ضمير المتكلم. ولكن هذه الصيغة ليست ملزمة لاعتماد الكاتب بطلاً للقصة. على أن ما يثير القارئ فيها هو أن الكاتب يستلهم مدينته، والقرى المحيطة بها، والبلاد التي زارها، ومع ذلك فهو يشير، في ملاحظة على الغلاف الأخير لمجموعته (ساعة الملازم) بأن ما يرويه من قصص هو توهّم وشطحات خيال مع أنها تسوق إلى ذهن القارئ الشك في صدقه وحقيقته. ولئن كانت ثمّة إشارات تقطع الشك باليقين من حيث إن تلك الأحداث حقيقية، إلا أن الهامش الذي يمنحه الكاتب لنفسه من الإيهام يرتكز على فهمه لفن القصة. فلو أراد النقل حرفياً عن الحياة لعد الكتابة نوعاً من الذكريات ـ وقد فعل ذلك أحياناً فتعاملنا مع بعض كتبه بوصفها من السيرة الذاتية، وطالما كنت أتساءل كثيراً عن حدود الذكرى والخيال في أدب العجيلي، ولكنه ما دام يضع نصّه في مسار الفن فإنه يستبقي هامشاً من الخيال يزيد أو ينقص عن الحقيقة. إن العبرة الأساس من قصص د. العجيلي هي أنها تحاكي الحياة بغض النظر عن حجم ما أخذته المحاكاة عن الأصل. أما المكان فيجب أن يكون شديد الوضوح، مترعاً بالجزئيات التفصيلية التي تجعل الفضاء ينطق بواقع الحال. والغريب المشوّق أنه إلى ذلك لا يخلو من الفانتازيا. وإذا كان الأدب الفانتازي يجنح إلى التخييل والمفارقة الشكلانية للواقع، فإن لغة العجيلي تستمد من التركيز على الواقع جذرها الفانتازي وشطحاتها التأملية. ومن أمثال هذه الحالة لديه اكتشافه أن معاوية بن أبي سفيان مصاب بداء السكري، إن المعين الأساس لقصص العجيلي هو ما حصّله من معارف وتجارب ومثاقفة. ولما كانت حصيلته في ذلك كلّه بالغة الغنى، فإنه قادر على الإدهاش باستمرار. فهو مسلّح بالذاكرة، والحدس، والموهبة الخلاقة. وعندما تأتي الذاكرة من مناطق شاسعة متنوعة فإن فيها جديداً من حيث لا يحسب القارئ. أما الحدس فهو مشتبك بالمخيلة المشاغبة التي لا يقرّ لها قرار. ولهذا فالقارئ مضطر إلى التعامل مع قصته من موقع الواقعية(6).‏