يبدأ الكاتب روايته بمخاطبة (هلا أو هلالة) النازحة عن القنيطرة، المقيمة في دمشق بالخطاب التالي: (يهوي جسدك تحت ثقل الواقع، الوجه شاحب والعينان جامدتان، سرق الليل أنوارهما، المطر بلل رموشك،.. وأول حبيب لم يتوقع أن ماضيكِ على هذا القدر من الغرابة، سألك: لماذا لم تصارحيني؟) وهنا يقبض الكاتب على أنفاس المتلقي، إذ يرشح من هذا الخطاب أنّ في حياة هلالة مشكلة، ويتبين لنا أن فاسقاً يدعى الصلصال، سوري هرب من قريته كي يعمل لدى مسؤول فاسد، قد استجر هلا إلى شقته، ثم وضع لها المخدر في كوب الشاي، وتلذذ في اغتصابها، وكان هذا نتاج انفتاحها على الحياة، كونها مدرسة ومسؤولة عن تدريب عدة خلايا نسائية، وتلمس في نفسها القدرة على الإقناع، وتملك النفس الطويل في النقاش، وعلى الرغم من قناعتها من فساد الصلصال منذ تعرفت عليه، فقد قررت وبثقة العمل على إصلاحه وانتشاله من السخام الذي يسبح فيه، هلا تدفع ضريبة تلك الثقة، أفاقت محطمة الجناح واللب، تعيش في ظل رعب مطاردته لها طوال العمر، وتحت تأثير ذكرياتها المحزنة. هذا الرعب وانغلاق المستقبل أمامها، دفعاها لأن تبوح لصديقتها المعلمة الدمشقية (فرات) وصديق المعلمة النازح الفلسطيني (حامد) الذي يتطوع للدفاع عن هلا، باذلاً جهداً غير عادي للوصول إلى الصلصال ومعرفة نقاط الضعف لديه، يوفق بالتعاون مع الراقصة (شراب) بتسليمه للعدالة متلبساً بجريمة تهريب كبيرة من لبنان باسم معلمه المتنفذ، عند ذلك ترتاح هلا وتفرج عن نفسها، تعود للخروج ومزاولة عملها، حتى تلتقي بدمشقي من آل الحفا يدعى مصطفى، ويتزوجان، لكنها لم تستطع إخفاء ماضيها، لأن الصلصال خرج من السجن، ثم تدخل لإفساد حياتها من جديد. أما صديقتها الدمشقية فرات، فلم تكن بدون منغصات، فوفاة والدها أجبرت الأم على بيع البيت الدمشقي القديم والسكن في الغوطة، الأم دمشقية تقليدية متزمتة، وتحاول دائماً فرض آرائها على ابنتها فرات، لكن فرات المتعلمة تحاول تكوين قناعات جديدة عن الحياة، الأم تدخل ابنتها في تجربة خطيرة، تتواطأ مع شيخ الجامع الذي يعتبر فرات منذورة لشاب متشرد يقيم في الجامع، لا يملك شيئاً، فيما عدا سبحة طويلة وطاقية بيضاء وجلباباً، تقتاده الأم للسكن في بيتها، تدخل فرات إلى الغرفة التي يقيم فيها الخطيب، يحاول اغتصابها لأنه كان تحت تأثير استنشاق بودرة بيضاء، تدخل الأم في الوقت المناسب ويطرد الخطيب من البيت، وتترك الحادثة أثراً عميقاً في نفس فرات، وتسحب الحادثة على كل الرجال، وعلى الرغم من تعرفها إلى حامد الشهم الطيّب، فقد بقي الثلم الذي تركه الخطيب في باطن شعورها يقف حاجزاً بينها وبين الموافقة على الاقتران بحامد، بدليل أنها قررت السفر إلى ألمانية حيث وعدها أخيها المقيم هناك بإتمام دراستها، مجازفة بحبها وبالحبيب معاً.‏