ويقبل أول الشهر. ويقبض صابر راتبه. ثم لا يلبث هذا الراتب أن يتسرب من بين أصابعه كالماء خلال الأيام الأولى من الشهر وفاء لديون الشهر الفائت ومستلزمات البيت العاجلة التي لا تقبل التأجيل. ويعجز صابر عن البر بوعوده للأولاد. فلا أحمد يأكل التفاح. ولا فاطمة تستبدل صدريتها المهترئة ولا النونو يأكل الموز. وتبدأ عملية تقشف ليس لها مثيل. تتجلى أكثر ما تتجلى عندما يذهب صابر إلى سوق الخضار. إنه ينظر حواليه. الدنيا بألف خير وكل شيء متوفر. التفاح والموز والبرتقال واللحم والبيض والجبن والسمك واللبن. كل ما لذ وطاب. لكنه لا يجرؤ على الدنو من هذه الأشياء. رقع الأسعار فوق البضائع واضحة لا لبس فيها ولا غموض. وهي أعلى من أن تستطيع ميزانيته تحملها. ويفكر في نفسه "ما دامت هذه الأشياء الرائعة التي لا يرى المرء مثيلاً لها إلا في الصور الملونة. ما دامت هذه الأشياء موجودة فهي للأكل إذن. ولكن من الذي يأكلها؛ إنهم ليسوا أولاد الموظفين والفقراء أمثالي على كل حال". ويتذكر نباتات الصبار الوليدة. ويفكر قائلاً في ذات نفسه "أول ما تولد هذه النباتات تكون خضراء غضة دون شوك. لكن ما الذي يحدث لها بعد ذلك حتى تقسو وتمتلئ بالشوك؟ أهو الجفاف؟ ألأنه لا توجد اليد التي ترويها وتتعهدها بالعناية والرعاية؟".‏