منذ خمسة شهور وضعت زوجته ولدها الخامس. وقتها قال "هذا يكفي. لا إنجاب أولاد بعد اليوم. صارت أعباء الحياة فوق طاقتي. سأبحث عن مانع للحمل" وارتاح إلى هذا القرار. ومضت الأيام ولكن فجأة، ولسبب ما، نضب حليب زوجته فذهب إلى أمه، وكان سمعها قد ضعف، فأخبرها بصوت عال بما آل إليه وضع زوجته. فنصحته أمه أن يطعم زوجته اللوز والفستق والبندق. وقالت له في أيامنا عندما كان يجف حليب امرأة كانت تأكل المكسرات. كانت المكسرات أرخص من التراب. كما كانت تأكل اللحم والشحم فتعود إليها الدرة. فقال لأمه بصوت عال إن المكسرات صارت أغلى من التبر وطلب إليها أن تدله على أشياء أرخص. فأشارت عليه بفستق العبيد. فقال لها أن فستق العبيد صار بدوره باهظ الثمن. وطلب شيئاً آخر. فقالت له عليك بالبطم. فقال البطم تتحمله ميزانيتي. وبينه وبين نفسه شك قليلاً في جدوى البطم. لكنه قال لأجرب فلن أخسر شيئاً كثيراً على كل حال. كما يبدو لي أنه الشيء الوحيد الذي تسمح لي ظروفي المادية أن أفعله الآن على الأقل. وحمل البطم إلى زوجته وحشا بطنها به. وطيلة ذلك اليوم، وكان يوم جمعة. عطلته الأسبوعية، وطيلة المساء والليل كان لا يني ينظر إلى صدر زوجته ليرى إلى ثدييها هل تكورا واكتنزا بالحليب. ومضى يومان ثلاثة. كان الطفل الذي لا يكف عن الصراخ أثناءها قد دار على نساء الحارة المرضعات حتى تعود إلى أمه الدرة. لكن الدرة لم تعد إلى أمه، وظل ثدياها على حالهما مهدلين بائسين ورفضا أن يستجيبا إلى البطم. وفكر درويش أن البقرة تحول الحشيش والشعير إلى حليب. وكذلك العنزة والغنمة وكل الحيوانات الثديية. فما الذي يحدث للمرأة، وهي ثديية، من الثدييات. ما الذي يحدث لها حتى تعجز أحياناً عن تحويل علفها إلى حليب. وتذكر أنه قرأ مرة أن العلماء يعكفون على اختراع آلة، تعلف بما تعلف به الحيوانات، لإنتاج الحليب. وفكر ماذا حدث لهذه المحاولة. ثم تساءل في ما إذا كان عجز المرأة عن إنتاج الحليب، في وقت من الأوقات، يرجع إلى أسباب مرضية ونفسية.‏